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Narrator | G | &

alter ego Marcela Prousta. Jego imi¢ w powiesci nie po-
jawia sie. Przed ukazaniem si¢ W strong Swanna Proust
o$wiadczyl: ,,»Ja« tonieja.” Kilka lat pdzniej powiedzial:
»»Ja« to nie zawsze ja”. To on przeprowadza nas przez
kolejne sytuacje, bedac ich niemym $wiadkiem badz
katalizatorem konfliktow. Zakochany bezgranicznie
w matce i babce, mitologizuje swoje uczucia do kobiet,
ktore nabierajg wymiaru ikon: Oriana de Guermantes,
Odetade Crecy, pani Verdurin, Rachela. Ten rodzaj emo-
cjonalnosci wyprodukowat romans Narratora z Alberty-
na. Podejrzewajac ja od poczatku o sktonnosci homo-
seksualne, Sledzi, tropi a nastepnie wiezi ja w swoistym
domowym areszcie. Po tragicznej smierci Albertyny lite-
racka fikcja zwigzku z kobieta nabiera wagi prawdziwego
zdarzenia. Narrator do konca pyta o prawde tej milosci,
ktora wistocie byta mistyfikacja literacka wobec jego ho-
moseksualnosci. Zaprzyjazniony z Robertem de Saint-
-Loup —by¢ moze zakochany — nigdy nie ujawnit swoich
homoseksualnych sklonnosci. Obiekt pozadania barona
de Charlus.

Orianade Guermantes | ¥ | | &

ksiezna (duchesse) z gtéwnej linii rodziny Guermantes,
wyszla za maz za Blazeja de Guermantes, tworzac in-
teresowny zwigzek, ktory uplasowat ja na szczycie dra-
biny spotecznej. Bezpotomna. Francuska ikona urody,
smaku, dowcipu i elegancji. Podejrzewana o zwigzek
z Charles’em Swannem, ktorego nazywa swoim przyja-
cielem. Zydostwo Swanna traktowane przez wigkszo$¢
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jako powod do zerwania znajomosci, nie bylo dla niej
przeszkoda w przyjaznieniu si¢ z nim, mimo nacisku
rodziny. Zrywa z nim dopiero po jego slubie z Odeta de
Crecy, ex-kokota.

Blazej de Guermantes | ¥ | @ | @ | ¥

XII ksiaze (duc) de Guermantes, poslubit Oriane, swo-
ja kuzynke, przez co dotaczyt do gtownej galezi rodziny.
Skoligacony z wigkszoscia europejskich rodow krdlew-
skich. Bezdzietny. Zona jest jedyng kobieta, ktérej Blazej
nie pozada, traktujac jg jak wlasnosé, ktora podnosi jego
wartos¢, najrzadszy z ptakow w jego kolekgji.

Gilbert de Guermantes | ¥ |@ | & @ | ¥

ksigze (prince), maz Marii de Guermantes, biseksualista.
Jego kochankiem byt Morel. Po smierci Marii, catkowicie
zrujnowany, dla ratowania majatku poslubia owdowiatg
dwukrotnie panig Verdurin.

Maria de Guermantes | ¥ |@ | &

ksiezna (princesse), zona ksiecia Gilberta de Guerman-
tes, ksiezniczka bawarska. Przedmiot drwin Oriany, kto-
ra uwaza swoja kuzynke za ograniczona, ale docenia
jej urode. We dwie byty najpigkniejszymi Paryzanka-
mi. Zdradzana przez biseksualnego matzonka. Umiera
wczesniej od Gilberta, oddajac pole pani Verdurin.

Baronde Charlus | ¥ | & | &

nalezy do rodziny Guermantes, okoto szesédziesigcio-
letni, ukrywa swoj wiek, bardzo inteligentny i btyskot-
liwy, krol salondw nadajacy ton dyskusjom, znawca
sztuki i literatury, homoseksualista, mizogin i antyse-
mita, mimo ze prawdziwie ceni Charles’a Swanna, ktory
byt dla niego jedynym autorytetem w dziedzinie gustu




i smaku. Charlus kilka razy probowal uwies¢ Narrato-
ra, bez skutku. W koncu staje sie¢ protektorem muzyka
Morela. Mimo Ze jego homoseksualizm byl powszech-
nie znany, stat si¢ dla pani Verdurin powodem do wyklu-
czenia go z towarzystwa i odsuni¢cia od Morela. Konczy
w finansowanym przez siebie burdelu, w ktorym w cza-
sie wojny urzadza sadomasochistyczne orgie, przyciaga-
jace zdemoralizowanych zoierzy.

Robert de Saint-Loup | ¥ |@ | F @

oficer, przyjaciel Narratora, ukochany siostrzeniec Oria-
ny, kochanek Racheli — aktorki pochodzenia zydow-
skiego, co wywotalo skandal w rodzinie. Podczas zwiaz-
ku z Rachelg staje si¢ dreyfusista. Po zerwaniu wycofuje
si¢ z tych pogladow. Zrujnowany poslubia Gilbertg, cor-
ke Swanna, dziedziczke ogromnego majatku. Dzieki nie-
mu Narrator zostaje wprowadzony do salonu Oriany de
Guermantes. W czasie wojny Narrator odkrywa, ze Ro-
bert jest homoseksualistg, kochankiem Morela, ktorego
finansuje z pieniedzy zony. Ginie na wojnie, pochowany
z honorami wojskowymi.

Ksiezna Parmy | ¥ | & | &

arystokratka, bywalczyni salonow, snobka. Jej wysoka
pozycja towarzyska uwiarygodnia salony, ktdre zaszczy-
ca swoimi wizytami.

Krolowa Neapolu | ¥ | o | &

postac historyczna, siostra cesarzowej austriackiej Elz-
biety, zona Franciszka II krola Neapolu. W czasie ob-
lezenia Gaety w 1861 mtoda krolowa dodawata odwagi
strzelajacym w zbuntowany ttum. Zdetronizowana skon-
czyta na wygnaniu w ubdstwie, mieszkajac w Neuilly pod
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Paryzem. Po lekturze W poszukiwaniu... powiedziata: ,,To
dziwne, nigdy nie znalam tego pana Prousta, a on, zdaje
si¢, znal mnie bardzo dobrze, bo postepuje wjego powie-
$ci wlasnie tak, jak zapewne bym postgpita.” Mimo ze
jest zrujnowana, jej wartos¢ towarzyska pozostaje bar-
dzo wysoka.

Charles Swann (Lolo) | ¥ | e | @ | &

alter ego Narratora i druga po narratorze postac¢ kore-
spondujaca z osobg Prousta. Zasymilowany Zyd, bajecz-
nie zamozny, niekwestionowany znawca sztuki. Jedna
z niewielu postaci powiesci, ktora budzi zdecydowany
podziw Narratora. Ulubieniec i autorytet Oriany, bywa-
lec najlepszych salonow, nawet koronowanych glow. Po-
$lubil aktorke i ex-kokote Odete, z ktora miat corke Gil-
berte. Opowiedzial si¢ za Dreyfusem. Zle malzenstwo
i dreyfusizm skompromitowaty go w oczach swiata i wy-
kluczyty z salonow.

Gilberta |@ | &

corka Swanna i Odety, pierwsza dzieci¢ca mitos¢ Narra-
tora, jego pierwsza szkota uczué. Dziecieca mitos¢ Narra-
tora zostaje zong Roberta de Saint-Loup — mlodzienczej
milosci Narratora. Maz zresztg zdradzal jg z mezczyzna-
mi. Mieli corke. Narrator podejrzewat tez Gilberte o ho-
moseksualny zwiazek z Albertyna.

Albertyna Simonet | @

nalezy do grupy dziewczat spotkanych w Balbec, wiel-
ka mitos¢ Narratora. Nie posiada majatku, mieszka
u ciotki. Przyjaznifa si¢ z panna Vinteuil, corka znane-
go kompozytora, skandalizujaca lesbijka. Ginie, spada-
jac z konia i uderzajac glowa o drzewo wkrotce po roz-
staniu z Narratorem. Nie wiadomo, czy wypadek nie




byl samobojstwem dziewczyny o sktonnosciach homo-
seksualnych.

Wigkszos¢ postaci W poszukiwaniu... nie ma jednego
pierwowzoru, a Proust nie chcial, by czyta¢ jego powiesc
jako powies¢ z kluczem. W wypadku Albertyny pierwo-
wzorem tej postaci byt w znacznej mierze szofer Prou-
sta Agostinelli, w ktorym pisarz byt zakochany. Agosti-
nelli porzucit prace, wyjechat z Paryza, a kilka miesiecy
pozniej zginal w wypadku samolotu, ofiarowanego mu
w prezencie przez zakochanego Prousta.

Sydonia Verdurin| @ | ?

bardzo zamozna, pochodzi z szanowanej mieszczan-
skiej rodziny, z ktora zerwala stosunki. Poswigcila cale
zycie awansowi spotecznemu. Prowadzi salon beda-
cy dla Guermantesow uosobieniem pretensjonalnosci.
Zaprasza do niego zdolnych miodych artystow, ktorym
umozliwia debiut, od ktorego zalezy ich kariera. Usilu-
je rywalizowac z salonami arystokratow, uzurpujac sobie
role znawczyni sztuki. Nazywana ,,Pryncypalka”, swo-
ich gosci okresla mianem ,klanu”. To u niej w salonie
Swann poznat Odete. U niej debiutowal w swiecie Mo-
rel. Jest zong Gustawa Verdurin. Po jego smierci poslubia
zrujnowanego ksiecia Duras, stajac si¢ kuzynka ksieznej
de Guermantes. To malzenstwo trwa dwa lata. Owdo-
wiawszy ponownie, poslubia owdowiatego i zrujnowa-
nego ksiecia Gilberta de Guermantes. Staje si¢ ksiezna
de Guermantes, co dla Narratora jest znakiem ostatecz-
nego upadku bogow jego swiata.

Gustaw Verdurin |® | ?
maz pani Verdurin. Catkowicie w jej cieniu, ale wraz ze
swoim majatkiem niezbedny do podboju salonow pary-
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skich. Oddany Zonie i zafascynowany nig. Guermante-
sowie wrecz podejrzewaja, ze nie istnieje. Umiera w cza-
sie wojny.

Odeta|® | G

aktorka bulwarowa, utrzymanka. Poslubila hrabiego
de Crecy, po ktorym, po separacji, zatrzymata nazwi-
sko i pienigdze. U Verdurinéw poznaje Swanna, za kto-
rego wyjdzie w koncu za maz, ale w trakcie znajomosci
z nim utrzymuje rownolegly zwiazek. Po $mierci Swan-
na, z ktéorym ma corke Gilberte, dziedziczy majatek i po-
slubia zrujnowanego arystokrate, stajac si¢ hrabing de
Forcheville. Po kolejnym owdowieniu zostata kochanka
Blazeja de Guermantes.

Rachela | & | &

$wiadoma swojej zydowskosci walczaca dreyfusistka,
ekscentryczna aktorka podejrzanej konduity. Ku wielkie-
mu niezadowoleniu rodziny Guermanteséw, zostaje na-
rzeczong Roberta de Saint-Loup. Ich romans ma bardzo
burzliwy przebieg i trwa wilasciwie do $§mierci Roberta.
W ostatnim tomie powiesci Rachela jest juz najwigksza
aktorka swoich czasow.

Rachela to takze bohaterka przywotywanej przez Prou-
sta opery Formentina Halevy’ego Zyddwka. Akcja ope-
ry rozgrywa si¢ w czasie soboru w Konstancji. Rachela
jest przekonana, Ze jest corka Zyda Eleazara. Za zwig-
zek z chrzescijaninem zostaje wraz z ojcem skazana na
$mier¢. Eleazar moglby uratowac corke, wyjawiajac ta-
jemnice, ze w rzeczywistosci nie jest jej ojcem, ze Rache-
la nie jest Zydéwka. Nie decyduje si¢ jednak na to, wi-
dzac rozwrzeszczany tlum chrzescijan domagajacych
si¢ jego $mierci. W kulminacyjnym momencie Elea-
zar mowi Racheli prawdg, ta jednak chce zgina¢ razem




z nim. XIX-wieczna chrzescijanska widownia francuska
przezywa podwojne katharsis. Niezydowka nie zdradzi
przybranego zydowskiego ojca, zginie dobrowolna me-
czeniska $miercig z ojcem Zydem. Eleazar i Rachela ging
wrzuceni do kotla z wrzatkiem.

Charles Morel | 5 @

syn lokaja ukrywajacy swoje niskie pochodzenie, utalen-
towany muzyk, absolwent konserwatorium z pierwsza
nagroda, uwodzicielsko przystojny. Prowadzi skompli-
kowang gre seksualng, decyduje si¢ na homoseksual-
ne relacje dla kariery i pieniedzy. Zakochanego w nim
Charlusa wykorzystuje i doprowadza do szatu zazdrosci,
niszczac tym samym krola salonow. Byl takze kochan-
kiem Roberta de Saint-Loup i Gilberta de Guermantes.
Dostarczal Albertynie mlode debiutanki, ktore uprzed-
nio sam uwiodl. Nalezy do grona artystow protegowa-
nych przez panig Verdurin. W czasie wojny dezerteruje,
zostaje zlapany, odestany na front, z ktorego wraca w au-
rze czlowieka wysokiej moralnosci.

Alfred Dreyfus | @ |? | &

francuski oficer pochodzenia zydowskiego, bohater tak
zwanej Afery Dreyfusa, ktora doprowadzita Francje do
politycznego i sagdowego kryzysu, ujawniajac site no-
wozytnego antysemityzmu. Dreyfus w 1894 roku zostat
niestusznie skazany za szpiegostwo i zdrade¢ panstwa na
rzecz Cesarstwa Niemieckiego. Zdegradowanego Drey-
fusa deportowano na Diabelska Wyspe w Gujanie Fran-
cuskiej — nie zostal skazany na kare smierci tylko dla-
tego, Ze nie stosowano jej wowczas we Francji. Mimo
ze wladze szybko zorientowaly sie, ze Dreyfus jest nie-
winny, nie uniewinnity go. We Francji rozgorzata walka
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o Dreyfusa. W koncu w 1899 roku Dreyfusa przywiezio-
no do Francji i skazano ponownie, tym razem na 10 lat
wiezienia. Wyrok anulowal prezydent pod naciskiem
opinii publicznej. Dreyfusa zrehabilitowano w 1906
roku. Przywrocony do armii, walczyl w I wojnie swiato-
wej i zostal odznaczony Legia Honorowa. Zmart w 1935
roku. Szesciu cztonkow jego najblizszej rodziny zgineto
w Auschwitz.

Fedra

corka Minosa i Pazyfae, zona Tezeusza, macocha Hipoli-
ta. Zakochana w swoim pasierbie, usituje go uwiesc. Od-
rzucona, wiesza si¢ i pozostawia list, w ktorym oskarza
Hipolita o gwalt. Tezeusz przeklal swojego syna, wygnat
z kraju i sprowadzil na niego zemste Posejdona, w wyni-
ku ktorej Hipolit zginal stratowany przez wtasne konie.
Bohaterka tragedii Eurypidesa, Seneki i Racine’a, u kto-
rego w ostatnim monologu ujawnia niewinnos¢ Hipolita
1swoja tragiczna wing.







Salon
Jako
stan
umystu

Joanna Tokarska-Bakir




Proust si¢ zestarzal. Drazni rozciagnieta na siedem to-
mow udreka, wyrazona omarkowanym, kancelaryjnym
jezykiem. Nie pomoze zrzucanie winy na niedbaty prze-
klad Boya. List jest moze i pickny — jak to belle lettre —
ale sakramencko nudny. GoS$cie sa niesmiertelni, kawa
wystygla, a sztuka jest najwazniejsza. ,Widze, ze moje
metafory zostawiaja ci¢ gtuchym, a historia Francji obo-
jetnym”? — ruga Proust czytelnika, jak pan de Charlus
swojego kochanka, Jupiena. Z podobnym skutkiem.

Jest jeden sposob, by uratowac te proze: skoro psy-
chologia zwiedtla, trzeba jg czytac jak socjologie. Zapo-
mnijmy, Zze Proust to nie Balzak, i Ze to nie jest realizm.
Czytajmy go jako pochwate cudzej belle époque w cieniu
naszej wlasnej nadciggajacej burzy. Skoro salon jest po-
ligonem, a kanapy okopami — paryskie salony w okresie
procesu Dreyfusa byly nimi na pewno — zobaczmy, kto
siedzial w tym okopie.

ADRESY

Salony paryskie byly w ogole wazng czescia spoleczen-
stwa, a Proust w szczegolnosci wiele im zawdzigczat. Re-
gularnie odwiedzal dwa miejsca: przy avenue Hoche pod
numerem 12, czyli u Mme Arman de Caillavet, kochan-
ki Anatola France'a, gdzie wkrotce zaprzyjaznil sie z Ga-
stonem, synem Mme de Caillavet. Bywat takze w salo-
nie malarki Madeleine Lemaire przy ulicy de Monceau,
gdzie po raz pierwszy spotkat ksiecia Roberta de Mon-
tesquiou, prototyp barona de Charlusa.

Choc¢ biografia byla dla autora zrdédtem inspiracji, re-
alne miejsca nie przystaja do sportretowanych w po-
wiesci dwdch antagonistycznych domow. Te rdznig si¢
typem snobizmu — mieszczanstwo zgodnie z przewi-
dywaniami czci sztuke, podczas gdy arystokracja uro-
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dzenie — oraz stosunkiem do sprawy Dreyfusa. Spor-
tretowany w Mifosci Swanna, pogardzajacy zwyklymi
$miertelnikami mieszczanski salon pani Verdurin ,,zyje
sztuka”, cokolwiek to znaczy. Na przeciwnym biegu-
nie znajduje si¢ arystokratyczny salon rodziny Guer-
mantes, wrogi arywistom, ostentacyjnie tepy, osadzony
w Faubourg Saint-Germain. Jak pisze Cynthia Gamble,
»Faubourg Saint-Germain to zaréwno stan umystu, jak
i ekskluzywna grupa, obejmujaca rojalistow, nacjonali-
stow, katolikow i antydreyfusistow, ktora wielu aspiran-
tow, wlaczajac w to poczatkowo takze narratora A la re-
cherche du temps perdu, uznawalo za absolutny parnas’.
W ostatnim tomie serii zostanie opisany jego rozklad,
rozpoczety wkroczeniem do niego owdowialej pani Ver-
durin, teraz ksieznej Duras.

BELLE EPOQUE

Fascynacja witalnoscig i optymizmem, przysztoscia i ob-
fitoscia, pozorem i maska, wystawa i przedstawieniem
byla czescia zycia paryskiego belle époque. Zardwno w po-
wiesci, jak i w zyciu Prousta pojawia sie wowczas balet
rosyjski, wielokrotnie fetowany w Paryzu. ‘Le Music-
-Hall’, zapozyczone z angielskiego w roku 1862, szybko
przektada si¢ na nowe instytucje kulturalne, takie jak
uruchomiony w roku 1889 ,,Le Moulin Rouge”, rozsta-
wiony plakatami Toulouse-Lautreca, ,Folies-Bergere”
przy ulicy Richer, dzialajace jako teatr od roku 1869, na-
stepnie jako scena pantomimy, akrobacji, baletu i ope-
retki, i w koncu wielokrotnie wspominana w powiesci
»Olympia” przy Bulwarze Kapucynow 28.

Belle époque zostala nazwana tym mianem dopie-
ro, gdy przemingta. Niektorzy sadza, ze termin wszed}
do obiegu wrecz w latach dwudziestych jako okreslenie




»starych dobrych czasow, ktorych tak naprawde nigdy
nie bylo”. Szczytem euforii mial by¢ rok 1900 i beztro-
skie lata poprzedzajace wybuch I wojny. Rozrzutny, zyja-
cy na koszt kolonii, rozrywkowy Paryz, ktorego najwiek-
szg troska byto dobranie pantofelkdow do sukni, ostro
kontrastuje z wojenng rzeznig, jaka za chwile nastapi.

Juz w roku 1894, we wstepie do debiutanckiego Les
Plaisirs et les jours, za najwygodniejszy punkt do obserwa-
cji zachowania spotecznego mlody Marcel Proust uzna-
wal perspektywe zamknietej przestrzeni. W tym przy-
padku Arki Noego:

Zrozumialem wtedy, ze Noe nigdy nie miat jasniejszej wizji
$wiata, niz wowczas, gdy patrzyl nan ze swojej arki, jak gdyby
zapieczetowanej, kiedy ciemnosci skryty ziemie.

Ten sam punkt widzenia pojawi si¢ w W poszukiwaniu
straconego czasu. Toczace si¢ na ograniczonej przestrzeni
i,,przy przy¢mionym $wietle” zycie salonu przedstawia sie
narratorowi jako konwulsyjny spektakl intryg i gier, swiad-
czen wzajemnychitych bez wzajemnosci, ktorychracjg jest
sukees i celebracja wlasnego trwania. Osobistosci szano-
wane 1 utytulowane pojawiaja si¢ tu obok jednodniowych
jetek obu plci iz gory wiadomo, kto jest bardziej pozadany.
Jedynym skandalista, ktorego sie nie zaprasza, jest Smierc.
Gdy $miertelnie chory Swann oznajmia ksiestwu de Guer-
mantes, ze zostato mu kilka miesiecy zycia, daje mu si¢ do
zrozumienia, ze popelnit nietakt. Takze w salonie miesz-
czanskim smier¢ ulubionego pianisty pani Verdurin, De-
chambra, zostaje otoczona milczeniem.

Przesada jest uznawanie terytorializmu za zachowa-
nie czysto zwierzece. Zycie salonu opiera sie na sztuce
»markowania dystansow”, zaznaczania, kto jest czyj,
skad przychodziido czego si¢ nadaje. Proust nie ma ztu-
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dzen co do tego, jak osiaga si¢ czystos¢ w zakresie warto-
$ci cenionych przez salon: zachowuje si¢ ja dzigki skrzy-
zowaniu ,,ciasnoty umystu” z ,oschloscig serca”. Na
tym samym polega tez powszechnie praktykowana gor-
liwos¢ religijna: ,,powierzchowna dewocja potepia jedy-
nie skandal”, a ,,apologia chrystianizmu (...) wiedzie nie-
omylnie (drogami niepojetymi dla inteligencji, rzekomo
jedynie cenionej) do kolosalnie bogatego malzenstwa”.
Aby nie umrze¢ z nudow, $wiat snobow i frustratow do-
prasza sobie czasem ludzi z zewnatrz. Inteligencja, mowi
Proust, jest ,rodzajem tomu, dzigki ktoremu ludzie,
o ktdrych nic si¢ nie wiedzialo, wlamywali si¢ do najwy-
branszych salonéw”. Wprawdzie w niektdrych kregach
znaczenie przypisywane inteligencji nie rdznilo si¢ wie-
le od ,,zdolnosci do zamordowania wlasnych rodzicow”,
ale generalnie ciekawosc¢ przewazala.

CZYTELNICY

Postawe, jaka wobec tego wszystkiego przybiera Prou-
stowski narrator, Julia Kristeva nazywa moralistyka od-
wagi, a swietos¢, jaka ma on na uwadze — swietoscia
popsutej opinii. Proust napisal kiedys, w tonie skargi:
»Istnieja autorzy, u ktorych najmniejsza $miatos¢ obu-
rza dlatego, ze nie pogtaskali wpierw gustow publicz-
nosci i nie poczestowali jej komunatami, do ktorych
przywykla”. Dlatego sam postepuje inaczej: jego po-
wies¢ wrecz ugina si¢ pod ciezarem komunatow. Wie, ze
»obludny czytelnik”, jak go nazwat Baudelaire, dopiero
osiaggnawszy granice wytrzymalosci zacznie rozgladaé
si¢ za jakoScia.

Proust doskonale zna tego czytelnika i dworuje sobie
z niego.




Kazda swiatowa feta, o ile wzig¢ jej przekroj dostatecznie gle-
boko, podobna jest do owych zabaw, na ktore lekarze zaprasza-
ja pacjentow; tacy chorzy mowig rzeczy bardzo rozsadne, maja
wzorowe maniery i niczym nie zdradziliby sie, Ze sa wariaci,
gdyby ktorys nie szepnat wam do ucha, pokazujac starszego
pana: «O, idzie Joanna d‘Arc«.

— Prawdziwy wplyw to wptyw sfery intelektualnej! Kazdy jest
czlowiekiem swojej idei [- mowi hrabia Saint-Loup do narra-
toral.

Z usmiechem czlowieka, ktory sobie dobrze podjadl, przerwat
na chwile, wypuscit monokl i wpit we mnie swoje spojrzenie jak
srube.

— Wszyscy ludzie jednej idei sg podobni do siebie — rzekl, jak
gdyby rzucajac wyzwanie. Nie pamigtal z pewnoscia, ze ja mu
powiedzialem przed paru dniami to, co w zamian zapamietal.

— Jezeli chce pan rozwingé swojg inteligencje — rzekt pan de
Charlus, zadawszy mi kilka pytan tyczacych Blocha — nie-
zle pan robi, ze wsrdd swoich przyjaciol ma pan paru cudzo-
ziemcow.

Odpartem, ze Bloch jest Francuzem.

— Al —rzekl pan de Charlus —ja my$lalem, ze to Zyd!

Pewnego dnia, kiedysmy siedzieli z Robertem [de Saint-Loup]
na piasku, ustyszelismy [dochodzace] z pldciennego namiotu
wymyslania na nadmiar Izraelitow zatruwajacych Balbec:

— Nie mozna zrobi¢ dwoch krokow, zeby ich nie spotka¢ —mo-
wil glos. — Nie jestem absolutnie wrogo usposobiony do Zydéw,
ale tutaj mamy hipersaturacje [nadreprezentacje]. Styszy sie je-
dynie: «Stuchaj, Abraham, wydzatem Jakuba«. Mozna by my-
sle¢, ze sie jest na ulicy Abu Kir.

Czlowiek, ktory tak grzmiat przeciw Izraelowi, wyszedt wresz-
cie z namiotu; podnieslismy oczy na tego antysemite. Byl to moj
kolega, Bloch.
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Paryskie salony byly mikrokosmosem napi¢¢ roz-
dzierajacych Francje przelomu wiekow. Trudno przece-
nic role, jaka odegrata w nich sprawa Dreyfusa. W wy-
powiedzianej mimochodem opinii narrator dziwi sie,
ze ,afera”, ktora zdarzyla sie¢ dwadzie$cia lat wezesniej,
wciaz jest przedmiotem salonowych sporow. Daremny
kamuflaz: autor, ktérego matka, ochrzczona Zydéwka,
podobnie jak Dreyfus, pochodzita z antysemickiej Alza-
cji, musial si¢ czu¢ w te sprawe osobiscie uwiktany. Po-
dzial przebiegal nawet przez jego wlasna rodzing. On
z matka jako dreyfusisci wystepowali przeciwko ojcu
i bratu. Slad sporu odkrywamy w powiesci, gdy narra-
tor skarzy si¢ na ojca, ktory ,,dowiedziawszy sie¢, ze wy-
brat inng lini¢ postgpowania, nie rozmawiat z nim przez
osiem dni”. Eufemizm jako strategia przetrwania: gdy
salonowa konwersacja zaczyna dryfowac w strone Drey-
fusa, narrator Uwigzionej szybko Kieruje ja z powrotem
ku modzie. Nasladuje matke, stosujaca podobng strate-
gie w Stronie Guermantes. Przyjrzyjmy sie, co stoi za tym
wyborem.

MUZEUM HORROROW

Belle époque upamietniajg dwa pokazy wielkosci Fran-
cji jako potegi cywilizacyjnej i kolonialnej: Wystawy
Swiatowe roku 1889 i1900. W czasie pierwszej otwarto
Wieze Eiffla, upamiegtniajaca stulecie Rewolucji. Dru-
ga celebrowata poczatek nowego XX wieku. Czy to nie
dziwne, ze wlasnie w tym kontekscie, na szes¢ lat przed
jego ostatecznym uniewinnieniem, powraca sprawa
Dreyfusa? I to jak powraca: w kwietniu roku 1900 na
otwarciu Wystawy zaprezentowano kolekcje piecdzie-
sieciu dwu recznie kolorowanych litografii, zatytulo-
wanych Musée des Horreurs, pietnujacych sojusznikow




Dreyfusa. Autorem rysunkow byt artysta podpisujacy
sie ,V. Lenepveu”. Jego dzieta do dzis osiagaja wysokie
ceny na aukcjach.

Nie znamy takiej Francji. Cykl otwiera portret same-
go Dreyfusa jako smoka pokrytego zielonoczarnymi tu-
skami. Z jego glowy wychodzi szes¢ wezy. Cialo smoka
przebite jest sztyletem z napisem ,,zdrajca”. Kolejny wi-
zerunek przedstawia powie$ciopisarza Emila Zole, auto-
ra stynnego J‘accuse!. Wyobrazony jest on jako ,,$winski
krol” (Le Roi des Porcs) — czyzby aluzja do $wini — ,,zy-
dowskiej ciotki”? Wieprz w binoklach siedzi na kory-
cie wypelnionym ksigzkami Zoli i pedzlem umoczonym
w ,miedzynarodowym lajnie” (Caca International) baz-
grze po mapie Francji. Po prawej stronie tej mapy wida¢
ojczyzne Dreyfusa, Alzacje — region, ktory Francja utra-
cila na rzecz Niemiec w wojnie z Prusami w roku 1871.
Karykatura wymierzona jest w ,,miedzynarodowe zydo-
stwo”, ktdre najpierw przyczynilo sie¢ do utraty Alzacji,
a teraz pidrem Zoli oczernia Francje.

Nastepna przedstawia Josepha Reinacha, wybitne-
go francuskiego polityka popierajacego Dreyfusa, auto-
ra wielotomowej historii jego procesu. Wyobrazono go
jako szczura z matpia glowa i poteznie odstajacymi usza-
mi — karykatura wyraznie nawigzuje do skojarzenia Zy-
dow i czarnych, ktore za chwile powrdci w antropologii
nazizmu. Wybor zamyka lisia posta¢ gldwnego rabina
Francji, Zadoca Kahna, z napisem ,,Kabosh d’Ane”, co
mozna odczytywac zarowno jako ,,0sla glowa”, jak row-
niez w kontekscie stowa ,,bosz” (,szkop®), pejoratywnego
okreslenia Niemca. Kahn, zwolennik Dreyfusa, kryty-
kowat narastajacy francuski antysemityzm, szczegolnie
zatozone przez Edouarda Adolphe’a Drumonta (1844-
1917), skierowane do ludu pismo La libre parole illu-
strée. W jego pierwszym numerze czytamy: ,,Obraz musi
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uzupelniac¢ dzieto piodra, zwracac si¢ do ludzi, do ktorych
nie dotarlo jeszcze stowo pisane”.

ZYDzI

Jak na podobna atmosfere reagowali francuscy Zydzi?
Dopdki mozna, unikaniem tematu. Nast¢pnie goraczko-
wa, posunieta do smiesznosci obiektywizacjg. Proust pi-
sat o tym gorzko w opublikowanej posmiertnie powiesci
Jean Santeuil (1896-1900):

W naszych wysitkach sprostania idealowi powagi nie smiemy
zaufa¢ wlasnej opinii, wiec sklaniamy si¢ ku opinii najmnie;j
nam przychylnej. Jako Zydzi staramy sie rozumieé¢ antysemi-
tow. Jako stronnicy Zoli, staramy si¢ rozumie¢ sedziow, ktorzy
Zole skazuja.

Nawet w apogeum antysemityzmu zadna z francu-
skich organizacji zydowskich nie przemowila w obro-
nie Dreyfusa. Obawiano si¢, ze zaangazowanie, uzna-
ne za stronniczos¢, rozpali antysemityzm i postawi pod
znakiem zapytania status Zydéw w ramach Republiki,
utrudni kariery. Miara osiagnietej rownosci byly, od-
notowane przez Prousta w powiesci, osobne ,nieobro-
towe drzwi”, ktérymi Zydéw wpuszczano do paryskich
restauracji. Jak napisat pozniejszy premier Leon Blum,
»cho¢ zwiazek pomiedzy Dreyfusem i antysemityzmem
Zydzi rozpoznali poprawnie, element pierwszy byli ra-
czej sktonni uznawac za zrodlo drugiego”. Niewielu mia-
o odwage zgodzic si¢ z Zola, ktory dowodzit zaleznosci
odwrotnej. Zola byt gojem. Zydzi ryzykowali zbyt wiele.

Jednym z najbardziej zaskakujacych wielbicieli an-
tysemity Drumonta byl przyszty twdrca koncepcji pan-
stwa zydowskiego, Teodor Herzl, przebywajacy wow-




czas w Paryzu jako korespondent wiedenskiej ,,Neue
Freie Presse”. Jego notatke w dzienniku chciatoby sie od-
czytywac jako ironiczna, ale niestety taka nie jest: ,,Duza
czesc¢ mojej wolnosci konceptualnej zawdzieczam Dru-
montowi jako artyscie”. Artysta Drumont wdziecznos¢
odwzajemnit, wysoko oceniajac Judenstaat, dzieto opub-
likowane przez Herzla w roku 1896 i przychylnie zrecen-
zowane w wydawanym przez Drumonta La libre paro-
le illustrée. Trudno si¢ dziwic: dzigki idei Herzla Francja
miata w koncu szanse przestac by¢ zydowska.

Konkurentem La libre parole byto skladajace si¢ wy-
lacznie z rysunkow pismo Psst...!, zalozone kilka lat poz-
niej i pomyslane jako odpowiedz na Juccuse! Protesty
przeciwko Zoli nie ograniczyly sie do sztuk pieknych.
Wedtlug Jean-Denis Bredina, nazajutrz po publikacji roz-
petaly sie w kraju zamieszki antysemickie, ktore przy-
ciagnety tysigce uczestnikéw. Zydéw, zydowskie sklepy
i synagogi atakowano w Nantes, Nancy, Rennes, Borde-
aux, Moulins, Montpellier, Angouléme, Tours, Poitiers,
Toulouse, Angers, Rouen, Chalons, Saint-Malo, a takze
w Paryzu. W trakcie procesu Zoli zalozyciel Ligi Antyse-
mickiej Jules Guérin zorganizowatl rozruchy na lewym
brzegu Sekwany, niedaleko Palacu Sprawiedliwosci.
,»,Ciagle mam przed oczami t¢ rozwscieczona Kkobiete,
ktora mnie goni, usilujac zerwaé mi wstazke Legii Hono-
rowej, podczas gdy ttum wota «Smieré Zydom! Smieré
zdrajcom!«” — pisal Joseph Reinach, ten sam, ktorego
w Muzeum Horrordw przedstawiono jako szczura.

DREYFUS W POWIESCI
Sprawa Dreyfusa, od poczatku ,,ciemna jak butla atra-

mentu”, dos¢ przypadkowo zakonczyla sie happy en-
dem. Proust umieszcza w powiesci zdanie swiadczace
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o jego gtebokim wgladzie w mechanizm skandalu poli-
tycznego:

Otoz nawet kiedy prawda polityczna zawiera dokumenty, rzad-
ko sie zdarza, aby one mialy wieksza warto$¢ niz rentgenow-
ska klisza pacjenta. Ogol sadzi, ze choroba wypisana jest na niej
wszystkimi gloskami, gdy w istocie klisza ta dostarcza jednego
z elementow, ktory, obok wielu innych, stanie si¢ substratem
wnioskow lekarza i przestanka jego diagnozy.

Jak w filozofii czysta logika niezdolna jest roztrzygnac
o istnieniu czy tez nieistnieniu czegokolwiek, tak samo
nie moze tego uczyni¢ sama opierajaca si¢ na dowodach
polityka. To nie dokumenty rozstrzygaja, ale ten, kto je
interpretuje.

Jezeli systemy filozoficzne zawierajace najwigcej prawd, w osta-
tecznej instancji, w umysle swoich twoércow poczynaja si¢ z ra-
cji uczuciowych, jak [mozna] przypuszczac, ze w [tak] prostej
sprawie politycznej, jak sprawa Dreyfusa, racje tego rodzaju nie
moglyby, bez wiedzy rozumujacego, wtadac jego rozumem?

Zgodnie z powyzsza reguly salony paryskie dzielity
sie na obroncow i przeciwnikow Dreyfusa i podzial ten
mial réwniez nature uczuciowa, nie moralna. Wprowa-
dzajac ten watek do powiesci, Proust nie zostawia czy-
telnikowi ztudzen. Pani Verdurin siadywata na procesie
Zoli tuz koto jego matzonki nie dlatego, iz byta bezinte-
resowna passionaria, ale dlatego, ze chciala awansowac
towarzysko. Literat Bloch, ex-Izraelita nieprzepadaja-
cy za swoimi ziomkami, w czasie procesu stale odczu-
wajacy uniesienie, tez nie zapomniat o jedzeniu i piciu:
»przychodzit rano, z zapasem bulek z szynka 1 flaszka
kawy, aby wychodzi¢ az wieczor, jak przy piSmiennej




maturze”. O konsumpcji przy Dreyfusie pamietata row-
niez arystokracja: ,,Mysli pan, ze Chartres jest za Drey-
fusem? — spytata ksiezna z usmiechem, ale tonem zgor-
szenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwieniong
twarza, z nosem w talerzyku z ciasteczkami’...

Stanowisko antydreyfusistow nie swiadczylo moze
o ich inteligencji, za to jak najlepiej o poboznosci. Autor
uzywa sobie rowno na nich wszystkich. Nieprzescignio-
najest wzmianka o ,tonie, jakim dama katoliczka oznaj-
mia damie Zyddwece, Ze jej proboszcz potepia pogromy
Zydoéw... w Rosji”. Jak réwniez anegdota o niezdarnej
pani Cottard: baronowi de Charlus, staremu ultramonta-
niécie, ktérego omytkowo wzieta za Zyda, o$wiadcza ta-
skawie, ze ,kazda religia jest dobra, byleby ja praktyko-
waé szczerze”. ,,— Nauczono mnie, ze [tylko] moja religia
jest prawdziwa” — odpowiada jej wgardliwie de Charlus.
»To fanatyk!” — mysli sobie zszokowana Cottard, odtad
juz na wieki antysemitka. W sukurs przychodzi jej Ode-
ta, zona Swanna, ktdra wzniebowzi¢ta z powodu zapro-
szenia do salonu z miejsca okazuje si¢ antydreyfusistka.
Zapomina przy tym, Ze wczesniej zapewniala narratora
o niewinnosci Dreyfusa. Co hrabia de Saint-Loup, sam
zakochany w zydowskiej kurtyzanie, Racheli, komentu-
je szyderczo: ,,To ex-kokota. Jej maz to Zyd, a ona nam
odwala nacjonalizm”.

ZYD — SODOMITA

Czy salon w ogole ma poglady? Proust sugeruje, Ze po-
glady sa dla ludzi wolnych, a salon jest przeciwienstwem
wolnosci. Poza tym kto moze sobie pozwoli¢ na pogla-
dy w swiecie, w ktorym ,,podobne kalejdoskopom (...)
spoteczenstwo [co chwila] przetrzasa sktadniki na pozor
niewzruszone i tworzy inny desen”?
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Nemesis salonu wystepuje pod dwiema postaciami:
pochodzenia i pragnienia. Proust obsesyjnie zestawia fi-
gury ,,Zyda” i ,,sodomity” (,,gomorejka”, czyli lesbijka,
w przewidywalny sposob znika z horyzontu). Aby do-
ciecich natury, ,,Zyda” i ,sodomite” taczy w metaforycz-
ny ekwiwalent, w ktorym element pierwszy, w zwigzku
z jego pozornie bardziej oczywistymi wlasciwosciami,
takimi jak ,rasa”, religia lub kultura, ma za zadanie ob-
jasni¢ drugi. Objasnia stabo, ale czy to komu kiedy prze-
szkodzito w klasyfikacji? Wida¢ wpltyw epoki: mniej wie-
cej w tym samym czasie, kiedy Wilhelm Marr po raz
pierwszy opisat przesladowanie Zydéw naukowym ter-
minem ,antysemityzm” (1879), ,nowg chorobe”, ktora
szerzylta sie w Europie, Karoly Benkert okreslit mianem
homoseksualizmu (1869).

Oto Proustowski wyklad ,rasowego przeklenstwa
inwers;ji”:

...tak samo jak Zydzi, [,,sodomici”] ztgczeni z podobnymi sobie
przez ostracyzm, jakiich wspolnie spotyka, przez hanbe, w jaka
popadli, nabieraja w koncu, od przesladowan podobnych prze-
sladowaniu Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. (...) tak,
iz przeczac, aby byli rasa (ktdrej nazwa jest najwiekszg zniewa-
ga), demaskuja chetnie tych, co zdotali ukry¢, Ze do niej naleza,
nie tylko, aby im szkodzic¢ (co rowniez zresztg si¢ zdarza), ile by
wytlumaczy¢ samych siebie. (...) Ci ludzie stanowia masoneri¢
rozleglejsza, skuteczniejsza i mniej podejrzewana niz loze ma-
sonskie, bo opiera si¢ na tozsamosci gustow, potrzeb, nawykow,
niebezpieczenstw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki, stowni-
ctwa; masoneri¢, w ktorej nawet ci jej czlonkowie, ktorzy nie
chcg sie zna¢ wzajem, natychmiast sie poznaja po naturalnych
lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odstania-
jacych zebrakowi pobratymca w wielkim panu (...), ojcu w na-
rzeczonym corki, pacjentowi, penitentowi, klientowi wlekarzu,
w ksiedzu, w adwokacie (...).




To, co brzmi jak wariacja na temat Protokotow med-
rcow Syjonu, jest zwyklg strategia oporu. Tak zachowu-
ja sie ludzie w podziemiu. Ci na wierzchu zmawiaja si¢
ze soba otwarcie i nikt im tego nie ma za zte. Bycie Zy-
dem okazuje si¢ analogiczne do bycia gejem, gdy obie
przypadlosci stanowig spoteczne pietno. Proust splata
je i medykalizuje zapewne takze po to, aby odsuna¢ od
siebie pietno. Jest jak oOw pan de Charlus, ktory rozpra-
wia ,,0 zboczeniu, ale tak, jakby ono nie mialo z nim nic
wspOlnego”. Czy nie w podobnej intencji trzeci tom po-
wiesci zostal zadedykowany Léonowi Daudet, notorycz-
nemu antysemicie, ktory w przysztosci przylaczy sie do
Action Frangaise Maurrasa?

Skoro, jak pisze Proust, ,,w ciele danej osoby lokalizu-
jemy wszystkie mozliwosci jej zycia, wspomnienie istot,
ktore ona zna, z ktorymi dopiero co si¢ rozstata lub z kto-
rymi ma si¢ spotkac”, opis cial ,,zboczencow” stanowi
diagnoze choroby trawigcej samego autora:

W sali zebrato si¢ wielu mezczyzn (...). Nie znali si¢ miedzy
soba, nalezeli jednak, bylto to widoczne, do sfer mniej wiecej
tych samych, bogatych i arystokratycznych. Wyglad kazdego
z nich cechowalo co$ odrazajacego, skutek zapewne niesta-
wiania oporu odrazajacym uciechom. (...) Nie dostrzegales
jeszcze na nim, prawde mowiac, zadnych zewnetrznych styg-
matow zepsucia, ale, co bardziej zbijalo z tropu, istnialy w nim
wewnetrzne.

Podobnie wszystkie zydowskie postaci w powiesci,
zarowno Swann z jego ,rasowg egzema’, jak i Bloch,
ktorego cata rodzina ma ,,dziwne sklonnosci”, sg w wi-
doczny sposob chore, przy czym powiesciowy obraz
choroby w podobnym stopniu lgczy ich seksualnosc
z rasa, co homoseksualnos¢ z klasa. Znamienne, ze
Proust, cztonek francuskiej elity, mogl by¢ — zdaniem
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wielu — bardziej widoczny jako homoseksualista niz
jako Zyd.

W powiesci Proust fantazjuje o tym, na co si¢ w zy-
ciu nie odwazyl. Pomiedzy bohaterami uznawanymi za
porte parole autora pojawia si¢ asymetryczna relacja. Po-
nownie chodzi o Swanna i o de Charlusa. Obaj s nazna-
czeni, jak Proust, przez nemesis ,rasy” i orientacji, ale
przyjmuja wobec niej odmienne strategie. Swann, kto-
rego wytworno$c¢ (i francuskos¢ zarazem) ,,konczyta sie
na [jego] garbatym nosie niby na swojej naturalnej gra-
nicy”, w ogole nie zamierza jej ukrywaé. Nie tylko zo-
staje dreyfusistg, publicznie gardzagcym antysemitami,
ale tez, idac za nakazem amour fou, zeni si¢ z kurtyzana,
Odeta. Inaczej tragiczny de Charlus, ktory do czasu gdy
zostanie towarzysko zdemaskowany, chowa swoje ho-
mo-pietno pod maska zdziwaczalego dewota.

W kulturze nacjonalizmu zydowskos¢ jest trudniej
ukry¢ niz homoseksualnosé, ale najtrudniej — wrecz
nie sposob — ukry¢ w niej kobiecos¢. Mimo ,,kraze-
nia kobiet”, ofiarnie reprodukujgcych te kulture, kobie-
cos¢ jako taka jest w niej trwale wydziedziczona. Uwie-
ziona w de Charlusie, wydrazona przez Albertyne, ktora
na koniec okazuje si¢ chlopcem, jest tylko pustym zna-
czacym, miejscem poruszanym przez cudze pragnienia,
zetonem w miltosci homospotecznej, miltosci pomigdzy
mezczyznami.




Z wyjatkiem pojedynczego fragmen-
tuz tomu 7 w przekladzie Juliana Ro-
gozinskiego, wszystkie nieoznaczone
cytaty w tekscie pochodza z W poszu-
kiwaniu straconego czasu, t. 1-5, W prze-
kladzie Tadeusza Zeleniskiego-Boya,
rozne wydania.
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Sprawa
Dreyfusa

Aleksander Smolar




W sztuce Francuzi, inspirowanej wielka ksiazka Marcela
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, istotna role od-
grywa ,,sprawa Dreyfusa”, a nawet wrecz duch Dreyfusa.
Mozna tez powiedziec, iz jego duch unosi sie do dzis nad
Francja. Gdy przed paru laty wybucht skandal na tle sek-
sualnym wywotany przez Dominika Strauss-Kahna, sze-
fa Miedzynarodowego Funduszu Walutowego i powaz-
nego kandydata w 6wczesnych wyborach prezydenckich,
Anne Sinclair, wybitna dziennikarka i jego Zona, porow-
nata atmosfere wokot niego do sprawy Alfreda Dreyfusa.
To absurdalne porownanie wskazuje na silng obecnos¢
»afery Dreyfusa” w pamieci i $wiadomosci Francuzow
121 lat po stawnym procesie kapitana francuskiej armii.

W grudniu 1894 roku oficer artylerii pracujacy w Szta-
bie Generalnym, Alfred Deyfus, Zyd, zostal oskarzony
ozdrade narzecz Niemiec na podstawie spreparowanych
dowodow. Skazany przez sad wojskowy za wspotprace
z obcym wywiadem, Dreyfus zostal zestany dozywotnio
do karnego obozu na Diabelskiej Wyspie we francuskiej
Gujanie. Oskarzenie opierato si¢ na rekopisie memoran-
dum znalezionym w koszu na smieci attaché wojsko-
wego ambasady niemieckiej. Uznano, iz obciazato ono
Dreyfusa, mimo bardzo stabych przestanek i oczywistej
odmiennosci charakteru pisma. Ponadto, przeciw nie-
mu swiadczy¢ mialy spreparowane dowody, ktore nie
zostaly publicznie ujawnione. Wkrotce potem major
Georges Picquart, szef wywiadu, udowodnil, Ze autorem
owego memorandum byt oficer pochodzacy z arystokra-
tycznej rodziny wegierskiej, Marie Charles Esterhazy.
Przyznanie si¢ do btedu i uznanie niewinnosci Dreyfusa
bylo jednak nie do przyjecia dla Sztabu Generalnego, dla
wojskowej koncepcji hierarchii i honoru. Esterhazy zo-
stal oczyszczony z zarzutu, zas dzielnego Picquarta osa-
dzono w wigzieniu, mimo iz oskarzenie zostato rowniez
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podwazone przez ujawnienie faktu sfabrykowania waz-
nego dokumentu przeciwko Dreyfusowi przez oficera
Josepha Henry’ego (ktdry zreszta przyznal si¢ do winy
i popelnit samobojstwo). Od tego momentu wyrok na
Dreyfusa staje si¢ ,,sprawg Dreyfusa”, ,,aferg Dreyfusa”
i polem bitwy gleboko podzielonej Francji. Jedni, ,,drey-
fusisci”, zadali ,,sprawiedliwosci i prawdy”, ponowne-
go procesu i uniewinnienia kapitana, inni, ,,antydrey-
fusisci”, bronili autorytetu i honoru wojska, odrzucajac
samg ide¢ ponownego procesu. Rzecznikiem tych pierw-
szych statl si¢ Emil Zola, ktory w styczniu 1898, po uwol-
nieniu Esterhazego od zarzutu zdrady, opublikowat list
otwarty do prezydenta, pod stawnym tytulem: Juaccuse!
[Oskarzam!], w ktdrym obwinit Sztab Generalny o doko-
nanie swiadomego falszerstwa i skazanie niewinnego
czlowieka. Setki intelektualistow i artystow francuskich
przylaczyly si¢ do niego. Byl wsrdd nich Proust, kto-
ry o sobie pisal: ,,dreyfusista od pierwszej chwili”. Zola
— stary pisarz u szczytu stawy, ktory wystapit w obro-
nie sprawiedliwosci, stangl przed sagdem i zostal skaza-
ny na rok wiezienia za oszczerstwo i podwazanie auto-
rytetu armii. Przed wiezieniem salwowal si¢ ucieczka do
Anglii. Wielu sposrod antydreyfusistow gotowych bylo
przyznac, iz oskarzenie kapitana pozostawiato wiele do
zyczenia. Podzielali jednak przekonanie, Ze obrona nie-
winnej nawet jednostki przed wspolnota, przed niespra-
wiedliwym wyrokiem nie mogta by¢ wystarczajacym
uzasadnieniem dla kwestionowania decyzji wladzy i po-
koju publicznego, bo podwazataby spdjnos¢ spoleczna.

Sprawa Dreyfusa dostarcza wigc w istocie okazji do
kolejnej od czasow rewolucji konfrontacji dwoch syste-
mow wartos$ci, dwoch wizji Swiata i spoteczenstwa, ktore
nie dawaly sie pogodzic. Z jednej strony, najwyzszg war-
to$cia byt interes narodowy — nie jest sprawg przypadku,




iz to wowczas pojawilo si¢ w polityce i literaturze poje-
cie ,nacjonalizm”. Pod sztandarami nacjonalizmu sku-
pili si¢ rojalisci, zwolennicy starego ustroju i duza czesé
Kosciota katolickiego. Obroncy Dreyfusa oskarzani byli
o oslabianie Francji. Dla antydreyfusistow bylo rzecza
oczywistg, ze tylko obcy — Zydzi i cudzoziemcy — mogli
dazy¢ do niszczenia wojska ijego etosu.

Znaczenie wojska, jako ostatniej instytucji opartej na
hierarchii, dyscyplinie i tradycyjnych wartosciach, trze-
ba widzie¢ na tle upadku monarchii, arystokracji i osta-
bienia wptywow Kosciota. Wojsko bylo ostatnig ostoja
spoleczenstwa autorytarnego, w ktérym wtadza wywo-
dzila si¢ z tradycji i prawa. W tej wizji poddanie wtadzy
demokratycznej procedurze wyborczej, wptywom opinii
publicznej, masom, intelektualistom czy dziennikarzom
prowadzic¢ mogto tylko do anarchii.

Glebie podziatu wida¢ chocby na przyktadzie impre-
sjonistow: antydreyfusistami byli Degas i Renoir, drey-
fusistami za$: Pissarro i Monet. Konflikt rozgrywat si¢
w swoistej atmosferze wojny domowej i masowych anty-
zydowskich demonstracjiw catej Francji. Okrzyki ,,Smier¢
Zydom”, ,,$mier¢ zdrajcom”, ,,$mier¢ Judaszom”, a nawet
sceny przemocy fizycznej byty na porzadku dnia.

Artykut Emila Zoli stat sie bombg podtozona pod pa-
nujaca wladze, wojsko i Kosciot. Jest to zarazem moment
wkroczenia intelektualistow w domene polityki, pocza-
tek tradycji zaangazowania, ktora naznaczy wiek dwu-
dziesty. Udzial intelektualistow i artystow w polityce
daleki bedzie czg¢sto od moralnej jednoznacznosci: wie-
lu wybitnych tworcow znajdzie si¢ wsrdd sympatykow
ruchow totalitarnych. Ten pierwszy moment byt jed-
nak pozbawiony jakiejkolwiek dwuznacznosci. Wybit-
ni tworcy staneli po stronie wartosci demokratycznych
i liberalnych, po stronie prawa i sprawiedliwosci. List
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Zoli jest tez poczatkiem wielkiej roli politycznej mediow.
Dzisiaj nikogo to nie dziwi. Przedmiotem nieustajacych
dyskusji jest zarowno pozyteczna jak i szkodliwa rola
mediow we wspolczesnej demokracji. Wowczas jednak,
wraz z opublikowaniem listu Emila Zoli, po raz pierwszy
objawila si¢ wielka polityczna sita prasy.

Od opublikowania listu Zoli losy kapitana Dreyfu-
sa staly sie prawdziwg Aferg, nie tylko wojska i Zydow.
Podziatly przebiegaly w duzym stopniu miedzy prawico-
wymi, monarchistycznymi i klerykalnymi kregami spo-
teczenstwa a kregami republikanskimi, antymonarchi-
stycznymi i silnie antyklerykalnymi.

Obronie tradycji, hierarchii i narodu stuzyly two-
rzone wowczas mity. Esterhazy, gdy udowodniono mu
zdrade i autorstwo ukradzionego w ambasadzie niemie-
ckiej dokumentu, opisywany byl przez antydreyfusi-
stow jako zydowski wykonawca brudnej roboty, dodat-
kowy dowod na wine Dreyfusa. Falszerstwo putkownika
Henry’ego interpretowano za$ jako akt dzielnego zolnie-
rza, a Charles Maurras, ,teoretyk integralnego nacjona-
lizmu”, zaprzysiezony wrdg Zyddw, masondw i cudzo-
ziemcow, czyni¢ z niego bedzie bohatera narodowego.

W istocie centralnym przedmiotem sporu, proble-
mem wspolczesnej francuskiej historii byt wybor: na-
rod czy republika? Czy lojalnos¢ obowiazuje wobec na-
rodu jako depozytariusza dziedzictwa, z natury swojej
mistycznego i etnicznego, czy tez wobec wspolnoty ot-
wartej dla wszystkich wiernych wobec panstwa, ktorzy
akceptuja okreslony zbior republikanskich ideatow —
produkt nie tyle tradycji, co rozumu?

Antysemityzm nie lezat u zrodet afery Dreyfusa, to
ona bardzo si¢ przyczynita do jego rozpowszechnienia
i radykalizacji. Zarzut postawiony Dreyfusowi trzyma-
no na poczatku w tajemnicy, a jego ujawnienie spowodo-




watlo wlasnie rozpowszechnienie zarzutu, iz armia chro-
ni Zyda. Gtéwnym ideologiem antydreyfusizmu stat sie
Edouard Drumont, autor antysemickiego bestsellera
7 1885 La France juive — [Zydowska Francja]. Powszechne
oburzenie i masowe manifestacje, przeksztalcajace si¢
w rozruchy mottochu, byly dla niego wyrazem szlachet-
nego oburzenia ludu, ktory chcial wrzuci¢ wszystkich
Zydoéw do rzeki albo spalié. ,,Dlaczego Bog stworzyt Zy-
déw” — pytal Drumont cytujgc Bismarcka — ,jezeli nie
po to, aby za szpiegow stuzyli?”

Asymilacja, najdalej we Francji posuni¢ta, i z kto-
rej miejscowi Zydzi byli prawdziwie dumni, okazata sie
mitem. W krotkim czasie — stowami Hannah Arendt —
z parweniuszy stali si¢ pariasami. Proust pisat o ,,spycha-
niu ich na najnizszy szczebel spolecznej drabiny”. Takie
postrzeganie sytuacji Zydéw miato wptyw na narodzi-
ny politycznego syjonizmu. Jego tworca, Teodor Herzl,
dziennikarz i pisarz austriacki, korespondent obserwu-
jacy w Paryzu proces Dreyfusa, doszedt do wniosku, ze
droga asymilacji i emancypacji Zydéw w Europie jest
pozbawiona przyszlodci. Ze trzeba zatozy¢ poza starym
kontynentem nowe ,,Panstwo zydowskie” — tytut jego
programowej utopii.

W koncu rzad nakazal ponowne przeprowadzenie
procesu. Dreyfus znow zostat uznany za winnego i ska-
zany,choc¢tymrazemniecolagodniej,na1olatwiezienia,
bowiem sad doszukat sie¢ ,,o0kolicznosci tagodzacych”.
W jakims sensie ten wyrok byt dla opinii publicznej wigk-
szym skandalem od poprzedniego, bowiem na poczatku
»sprawy” bardzo wielu wierzylo w prawdziwosc¢ zarzu-
tow 1 wine kapitana. Tym razem trudno juz byto ukry¢,
ze y,afera” w rzeczywistosci ujawniata konflikt prawdy
ielementarnej sprawiedliwosci z tradycjonalistyczng wi-
zja Francji, z interesami, z antyzydowskimi przesgdami,
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z kastowa lojalnoscia wobec wojska.

Symbolem podzielonej Francji byly dwie wieze, kto-
re dominowaly nad miastem. Swiezo zbudowana Wie-
za Eiffla — symbol postepu, techniki, wiary w przyszlosé
— oraz budowana w tym czasie Bazylika Sacré-Coeur,
wzniesiona dla upamietnienia utopionej we krwi Komu-
ny Paryskiej 1870 roku — na znak pokuty, dla odkupienia
Francji za grzechy odwracania si¢ od Boga w porewolu-
cyjnym stuleciu. Czas temu sprzyjal, bowiem wielu Fran-
cuzow wierzylo, ze upokorzenia doznane w wojnie z Pru-
sami byly wynikiem odwrocenia si¢ kraju od wiary.

Akt taski prezydenta pozwolil Dreyfusowi wyjs¢ na
wolnos¢. Dopiero jednak w 1906, po dwunastu latach,
doczekat sie rehabilitacji, wrocit do wojska i zdazyt jesz-
cze wzia¢ udzial w pierwszej wojnie swiatowej, a nawet
otrzymac Legie Honorowg. Zmart rok przed nominacja
Zyda, Leona Bluma, na premiera Republiki.

Zwyciestwo dreyfusistow miato istotne nastepstwa dla
zycia politycznego i spotecznego Francji. Prawica, zwlasz-
cza skrajna, zostata zepchnieta na margines. Sekularyza-
cja, postepujgca od czasow rewolucji 1789 roku, osiggneta
apogeum w 1905 roku, gdy doszto do radykalnej separacji
kosciota od panstwa, ograniczenia publicznej roli koscio-
la oraz do rdownouprawnienia wszystkich religii. Istotng
role odegralo w tym zaangazowanie Kosciola katolickie-
go i zwiazanej z nim prasy po stronie obozu wrogiego re-
publice i Zydom w czasie afery Dreyfusa.

Zwyciestwo sit demokratycznych i republikanskich
bylo jednak polowiczne i tymczasowe. Kleska Francji
w 1940 roku byta kleska Republiki, catej porewolucyj-
nej tradycji. Petenizm byt sp6znionym o pottora wieku
zwycigstwem kontrrewolucji, byt tez zwycigstwem obo-
zu antydreyfusistow. Znalazlo to symboliczne odbicie
w zastgpieniu nazwy Republika Francuska przez Pan-




stwo Francuskie. To byl ostatni akt kontrrewolucji, kto-
ry mogl dokonac si¢ tylko pod ostong III Rzeszy. Waz-
nym aspektem polityki tego rezimu byto wprowadzenie
ostrych dyskryminacyjnych ustaw w stosunku do Zy-
dow. Kleska Niemiec byta tez oczywiscie kleska rezimu
Petaina ijego projektu politycznego.

Kiedy Charles Maurras, jeden z ideologow kontrre-
wolucyjnej Francji, zostat skazany po wojnie za kolabo-
racje z okupantem, jego reakcja byty wykrzyczane sto-
wa ,,To jest rewanz Dreyfusa!”. Koniec rezimu Vichy byt
w istocie koncem Francji kontrrewolucyjne;.

Dlaczego jednak sprawa Dreyfusa jest ciagle obecna
w $wiadomosci Francuzdw i nie tylko Francuzow?

W pamigci pozostaje na pewno owczesna trauma,
atmosfera wojny domowej, konfrontacja dwoch Francji,
dwoch wizji swiata, przeciwstawnych systemow wartosci
— podzial wywodzacy si¢ w istocie jeszcze z czasow Re-
wolucji Francuskiej. Wybitny historyk tego kraju Frangois
Furet dopiero w latach osiemdziesiatych ubieglego wieku
napisze: ,,rewolucja francuska si¢ skonczyta”.

Ale tez w Sprawie Dreyfusa dostrzec mozna pierw-
szy sygnal, ze dziewietnastowieczna epoka postepu i op-
tymizmu napotka wkrdtce fale resentymentu, strachu
inacjonalizmu. Nienawisc i obskurantyzm nie byty tylko
pozostaloscia starych przesadow, lecz zywym ogniem,
ktory wkrotce podpali Europe.

W 1995 roku, 101 lat po rozpoczeciu procesu Dreyfu-
sa, wojsko francuskie oficjalnie uznato niewinnos¢ ka-
pitana. General Jean-Louis Mourrut, gldwny historyk
wojska, przyznal, iz afera Dreyfusa byla ,,wojskowym spi-
skiem” opartym na sfalszowanych dowodach przeciw-
ko ,niewinnemu czltowiekowi”. Oswiadczenie Mourruta
bylo zwigzane ze skandalem, ktory wybucht poprzednie-
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go roku, powodujac dymisje jego poprzednika, gdy w woj-
skowym pismie historycznym zostal opublikowany arty-
kul kwestionujacy niewinnos¢ Dreyfusa i dowodzacy, ze
jest to jedynie ,teza ogllnie przyjeta przez historykow”.

W 2006 roku, w setng rocznice rehabilitacji Drey-
fusa, odbyla si¢ uroczystosé¢ w Ecole Militaire — szkole
wojskowej, na dziedzincu ktorej Dreyfus zostal zdegra-
dowany i publicznie upokorzony wsrod nienawistnych
okrzykéw: ,,$mieré zdrajcy”, ,,émieré Zydom”. Po stu la-
tach prezydent Jacques Chirac mowil: ,walka przeciwko
ciemnym sitom nietolerancji i nienawisci nigdy nie jest
definitywnie wygrana”. Na dziedzincu owej szkoty nie
bylo jednak zamowionego przez panstwo pomnika kapi-
tana, autorstwa pochodzacego z Polski artysty Ludwika
Mitelberga. Rzezba przedstawiala Dreyfusa trzymaja-
cego w rece ztamang szable, symbol tego, czego w tym
miejscu doswiadczyl. Wojsko sprzeciwilo sie tej loka-
lizacji. Formalnym powodem byt brak dostepu do tego
miejsca dla szerokiej publicznosci. W rzeczywistosci
wojsko nie chciato u siebie symbolu wlasnego upokorze-
nia. Duch Dreyfusa unosi si¢ ciggle nad Francjg. Dreyfus
z brazu znalazt dla siebie miejsce u zbiegu dwdoch ma-
tych ulic, niemajacych zadnego zwigzku z dramatyczng
historig sprzed stu lat.

Czy w polskiej historii istnieje odpowiednik sprawy
Dreyfusa? Nieuchronnie nasuwa si¢ pamie¢ marca 1968
roku. Antysemicka kampania miata chroni¢ istniejacy
tad polityczny przed narastajgcym niezadowoleniem du-
zej czesci spoleczenstwa. Byly tam obecne, jak w sprawie
Dreyfusa, silne elementy prowokacji. W dwczesnym jezy-
ku propagandy utozsamiano Zyddw, jak we Francji czaséw
Afery, z sitami obcymi. Nie ulega watpliwosci, ze dwczesna




propaganda byta przychylnie odbierana przez czes¢ opinii
publicznej. Jedni bali si¢ zmiany, innych uwodzity nuty na-
cjonalistyczne, do wielu trafial przekaz antyzydowski.

W naszym 1968 roku ujrzelismy tez to, co by¢ moze
po raz pierwszy objawita sprawa Dreyfusa —1i co btyskot-
liwie analizowata Hannah Arendt — antysemityzm jako
platforme sojuszu czesci elit z motlochem, w pogardzie
dla liberalnych i demokratycznych wartosci. W sojuszu
tym Arendt widziala zapowiedz ruchow totalitarnych
dwudziestego wieku.

Polski Marzec miat oczywiscie charakter epigonski,
byl pozbawiony energii i potencjatu totalitarno-rewo-
lucyjnego. Byl nostalgicznym podrygiem umierajacego
ustrojowego eksperymentu.
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Zawsze
bedziemy
miell
Paryz

Piotr Gruszczynski




»Zawsze bedziemy mieli Paryz” — to zdanie wypowia-
da w Casablance (1942) Ingrid Bergman. Podobnie mo-
wili zapewne zamozni Zydzi osiedlajacy sie w tym
miescie w drugiej polowie XIX wieku. Na pewno my-
sleli tak cztonkowie rodziny Ephrussich, ktorzy przy-
jechali do Paryza w 1871 roku, by zamieszkac¢ w swiezo
wzniesionym dla nich domu przy rue de Monceau 81,
nieopodal rezydencji rodziny Nissima de Camondo (nu-
mer 63), Abrahama (numer 61) i Rebeki mieszkajacej po
przeciwnej stronie ulicy (numer 60). To wlasnie w oko-
lice Parku Monceau przenioslo si¢ w tej epoce towarzy-
skie centrum Paryza. Tu powstaly olsniewajace patace
1 kolekcje dzietl sztuki. Sila rzeczy przychodzil tu takze
Proust. Paryski (i wiedenski) czas Ephrussich opisal po-
tomek tej rodziny Edmund de Wall w ksiazce Zajgc o bur-
sztynowych oczach.

Rodzina Ephrussich pochodzaca z Odessy wzboga-
cila si¢ na handlu pszenicg — w 1870 roku byli najwiek-
szymi potentatami w tej branzy. Karol Joachim Ephrus-
si — senior rodu, podobnie jak Alfred Rotschild, wystat
swoich dwdch synow w swiat. Ignace znalazl sie w Wied-
niu, a Leon w Paryzu. Trzecim synem Leona byl Char-
les, posadzany o to, ze stal si¢ jednym z pierwowzorow
Swanna: ,,Charles jest delikatnej budowy, przystojny,
ze starannie utrzymang ciemng broda, ktora w swiet-
le przybiera lekko czerwonawe tony. Nos ma typowy
dla Ephrussich: duzy, zakrzywiony, czoto — podobnie
jak u wszystkich kuzynéw — wysokie. Oczy szare, zywe
i duze. Charles znany jest ze swego czarujacego obej-
$cia. W pierwszej chwili zwraca si¢ uwage na jego wy-
glad — wytworny ubiodr, nienagannie zawigzany kra-
wat. Dopiero potem stychac jego glos — jest rownie
dobrym rozmowca jak tancerzem”. Charles znal wiele
jezykow, mial czas — zwolniono go z powinnosci wobec
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rodzinnego przedsiebiorstwa — a takze duzo pieni¢dzy.
Jego namietnoscia bylo kolekcjonowanie sztuki. Swo-
ja pozycje zawdzigczal salonom. Edmund de Goncourt
odnotowal jego obecnos¢ w towarzystwie, zauwazajac
przy okazji, ze w salonach ,,roi si¢ od Zydéw i Zydowek”.
Zgorszony Goncourt pisal, ze ,,wszyscy Ephrussi sa mal
élevés (zle wychowani) i insupportables (nie do zniesie-
nia). Charles’a wszedzie dzis$ pelno: oczywisty znak, ze
nalezy do ludzi, ktorzy nie znaja swojego miejsca; wiecz-
nie ztakniony nowych znajomosci, nie wie, kiedy nale-
zy powsciagnac swdj zapal i wycofaé sie na drugi plan”.
Charles staje si¢ jednym z najwickszych znawcow i ko-
lekcjonerow sztuki tamtych czasow, gromadzi prze-
de wszystkim sztuke japonska. Urzadza swoje paryskie
mieszkanie nader ekscentrycznie. W salonie ,,na pod-
todze roztozyt nowy nabytek: utkany z jedwabnej prze-
dzy siedemnastowieczny zlocisty kobierzec z Savonne-
rie, przeznaczony pierwotnie dla jednej z galerii Luwru,
przedstawiajacy alegorie powietrza: dmace w traby czte-
ry wiatry o wydetych policzkach, otoczone rojem motyli
i furkoczacych wstazek. Dywan trzeba byto przyciac¢ido-
pasowac do rozmiarow pokoju”.

Charles gromadzit takze budzace liczne kontrowersje
prace impresjonistow, torujac droge tym artystom nie
tylko swoimi recenzjami, ale takze doradzajac ich ku-
powanie swoim moznym przyjaciotom. Sam ,,kupit od
Maneta obrazek przedstawiajacy peczek szparagow (...).
Obraz przedstawia okoto dwudziestu szparagow zwiaza-
nych zdzblem stomy w peczek. Manet zazadal osmiuset
frankow, ale rozgoraczkowany Charles zaptacit mu ty-
siac. Tydzien po owym zakupie Ephrussi otrzymal maty
obrazek sygnowany litera M, przedstawiajacy lezaca na
blacie stotu pojedyncza lodyge szparaga. Do pldtna do-
taczony byl bilecik: Peczek byt niekompletny”.




Charles Ephrussi znalaz} si¢ na ptdtnie Renoira Snia-
danie wioslarzy. Stoi w glebi obrazu, obrdocony pleca-
mi, w czarnym cylindrze. ,,Proust piszac o tym obrazie,
zwraca uwage na pana w cylindrze na zabawie ludowej
nad wodg, gdzie najoczywisciej byt nie na swoim miejscu; co
dowodzito, ze dla Elstira byt nie tylko zwyczajnym mode-
lem, ale przyjacielem, moze protektorem. Charles wyraznie
odstaje od reszty towarzystwa, ale wystepuje tu w potroj-
nej roli: modela, przyjaciela i mecenasa. W ten sposob
Charles Ephrussi, a przynajmniej jego plecy, wkracza do
historii sztuki” — podsumowuje de Waal.

Proust nalezal do szerokiego kregu przyjaciot
Charles’a, ktorego jego brat Ignace, zajmujacy sasiedni
apartament, na skutek zadawnionej niecheci nazywat
wylacznie ,,Proustillon — podkreslajac jego podobien-
stwo do motyla krazacego z jednego przyjecia na drugie.
Charles, ktory stat si¢ wlascicielem piszacej o sztuce pre-
stizowej ,,Gazette”, zaproponowat Proustowi wspotpra-
ce, mimo Ze nie szczedzil mu krytycznych uwag. Zresz-
ta, jak zauwaza de Waal, Proust byl pilnym czytelnikiem
»Gazette”: ,z szescdziesieciu czterech dziel sztuki,
o ktérych mowa w tomach cyklu W poszukiwaniu straco-
nego czasu, wiekszos¢ byta reprodukowana w ,,Gazette”.

ot

Rodzina Ephrussich, podobnie jak wiele innych, ktore
czuly si¢ w pelni zasymilowane, uwazala, ze ich miej-
scem na ziemi jest Paryz. Tymczasem we Francji na-
rastal antysemityzm, chorobliwie udokumentowany
ksiazka Edouarda Drumonta La France juive. Oto mata
probka stylu myslenia autora bestselleru tamtych cza-
sOw: ,,Zydzi wypetzli z gett calej Europy i wzieli w posia-
danie nasze historyczne siedziby, palace, gdzie rozgry-
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waly sie najdonioslejsze wydarzenia w dziejach starej
Francji. Rotschildowie sa wszedzie — w Ferrieres, w Les
Veaux de Cernay, Ephrussi w Fontainebleau, w patacu
nalezagcym kiedy$ do Franciszka I”. Drumont nazywa
Zydéw ,awanturnikami bez grosza”.

»Charles jest napietnowany jako ktos, kto operuje
w $wiecie literatury i sztuki. Gléwne oskarzenie spro-
wadza si¢ do tego, iz dysponujac wladzg w swiecie sztu-
ki, traktuje francuski dorobek artystyczny jak towar.
Wszystko czego sie¢ Charles dotknie — czytamy w La
France juive — obraca si¢ w ztoto. Nawet jego ksiazka
o Diirerze staje si¢ pretekstem do poruszenia watku zy-
dowskiego. Bo jakze Charles Ephrussi moze zrozumie¢
wielkiego niemieckiego artyste, skoro jest tylko Landes-
manem aus dem Osten, przybyszem ze Wschodu” — pisze
de Waal. Nadchodzi czas afery Dreyfusa, po stronie kto-
rego opowiedziala si¢ rodzina Ephrussich. Bardzo szyb-
ko ,Paryz stal si¢ dla Charles’a obcym miastem. Oto
Swiatowiec, ktoremu zatrzaskuje si¢ drzwi przed nosem,
mecenas bojkotowany przez artystow, ktorych wspie-
ral. Gdy probuje wyobrazi¢ sobie, jak si¢ czul, przycho-
dzi mi na mysl opis gniewu ksigcia de Guermantes: ,,Ale
co sie tyczy Swanna, powiadaja, jest otwarcie dreyfusi-
sta! Nigdy bym sie tego po nim nie spodziewal; on, taki
smakosz, umyslt pozytywny, kolekcjoner, amator starych
ksigzek, czlonek Jockey Clubu, czlowiek otoczony po-
wszechnym szacunkiem, znawca dobrych win (przysytat
nam najlepsze porto, jakie istnieje!), mitosnik sztuki, oj-
ciec rodziny... Ha! Bardzo si¢ zawiodtem!”

Tymczasem, im bardziej narasta antysemicka na-
gonka, tym bardziej Francuzi pochodzenia Zydowskie-
go udowadniajg lojalnosc¢ i przywigzanie do swojej 0j-
czyzny. Swego rodzaju apogeum patriotyczne nastepuje
w czasie Wielkiej Wojny, jak we Francji nazywa si¢ I woj-




n¢ $wiatowa. Ilustracja dla tych zdarzen moga by¢ wy-
padki, ktore rozgrywaty sie w bliskim sgsiedztwie Hote-
lu Ephrussi, na rue de Monceau 63.

X%

W 1911 roku bankier Mojzesz de Camondo, urodzony
w Konstantynopolu, pochodzacy z rodziny zydow sefar-
dyjskich uszlachconych przez krola Wloch w 1867 roku,
zbudowal tu neoklasycystyczny patac. Siedziba jego ro-
dziny stala si¢ zarazem miejscem, w ktdrym Mojzesz ulo-
kowatl swoja wspanialg kolekcje XVIII-wiecznych mebli
francuskich. Syn Mojzesza — Nissim — stuzyt podczas
wojny w armii francuskiej. Zginat § wrzesnia 1917 roku
w Lotaryngii w wieku 25 lat podczas lotu zwiadowczego,
ktory odbywatl wiasnym samolotem. (Proust wystat Moj-
zeszowi list kondolencyjny.) Zrozpaczony ojciec pozba-
wiony dziedzica w linii meskiej zapisal swodj patac wraz
z cala kolekcja mebli, ktora starannie uzupetnial az do
$mierci, panstwu francuskiemu, pod warunkiem utwo-
rzenia w nim muzeum imienia Nissima de Camondo. Po
$mierci Mojzesza w 1935 roku otwarto tu oddzial Muze-
um Sztuk Dekoracyjnych. Corka Mojzesza — Beatrycze
— nie czuje sie Zydéwka, na poczatku 1942 roku przyj-
muje chrzest. W tym samym roku ulega rozpadowi jej
malzenstwo z Leonem Reinachem. Syn Bertrand zosta-
je z ojcem, corka Fanny z matka. Dekrety antyzydow-
skie rozpoczetly konsekwentna konfiskate dobr zydow-
skich. Leon Reinach daremnie protestuje przeciwko tej
polityce, powotujac si¢ na swoich przodkow i ich wktad
w budowanie dziedzictwa narodowego Francji. Leon
wyjezdza do Pau, tam dotacza do niego syn. Beatrycze
odmawia opuszczenia Paryza. Codziennie rano odbywa
konna przejazdzke w Lasku Bulonskim z z6tta Gwiazda
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Dawida na ramieniu, bierze tez udzial w zawodach jez-
dzieckich, rywalizujac z oficerami niemieckimi. Pod ko-
niec 1942 zostaje aresztowana razem z corka. Do dzi$ nie
wiadomo, czy aresztowania dokonata policja niemiecka
czy francuska. Wkrotce aresztowano tez Leona z synem.
Rodzina spotkata si¢ w obozie w Drancy. 20 listopada
1943 roku Leon, Fanny i Bertrand zostajg wywiezieni do
Auschwitz. W marcu 1944 roku do Auschwitz wywiezio-
no Beatrycze. Nikt z nich nie przezyt.

Na stronie Muzeum Nissim de Camondo trudno zna-
lez¢ informacje na ten temat. Muzeum zacheca do zwie-
dzania zdaniem: ,,Prywatnos¢ domu z poczatku XX wie-
ku”. W bramie prowadzacej na dziedziniec patacu zbu-
dowanego przez Mojzesza de Camondo mozna odnalez¢
tablice informujaca o dziejach rodziny. Panie w recep-
cji pytane o dom Ephrussich uprzejmie wskazuja dro-
ge, uprzedzajac rozczarowanie: ,,Ale tam nie ma nic do
zwiedzania”. Zawsze bedziemy mieli Paryz.




Francuza.
Reportaz
wedtug
Prousta?

Z Krzysztofem Warlikowskim
rozmawia Piotr Gruszczynski




Czymjest dla ciebie powies¢ Prousta?

To reporterski zapis swiata z zawartag w nim diagnoza
konca. Naznaczenie koncem, ktory ukonkretnita histo-
ria, spowodowalo, Ze ta rzeczywistos¢ zostala podda-
na natychmiastowej mitologizacji, a zarazem utkwila
gdzies gteboko w nas, ukryta. Mitycznosc tego swiata na-
daje mu powage.

Do czego jest nam potrzebna ta kronika? Czy to mit zalozyciel-
ski naszych czasow? Czy istnieje jakas paralela miedzy lekowym
i schylkowym postrzeganiem swiata przez Prousta i tym, w czym
dzis zyjemy?

Mamy tu taka figure: maty Proust zapisuje wielki swiat,
a w rezultacie daje to maly swiat zapisany przez wielkie-
go Prousta. Ale dla mnie perspektywa widzenia matego
Prousta jest o wiele bardziej interesujaca. Maly Proust,
czyli Proust wystraszony, neurotyk, pét-Zyd, homosek-
sualista, ukrywajacy si¢ pod mistyfikacja literacka.

Dla mnie, dla tych, ktorzy pamietajag komunizm, ten
proustowski mit zatozycielski ma troche¢ inny charakter
niz dla spoteczenstw zachodnich. W zaskakujacy spo-
sOb ten autor byt ulubiencem komunizmu. Wykorzysty-
wano wtedy obraz zdegenerowanego $wiata paryskie-
go sprzed pierwszej wojny swiatowej i uzywano go jako
straszaka przed swiatem polskim sprzed drugiej woj-
ny. Traktowano Prousta jako krytyka systemu. Oczywi-
$cie pomijano fakt, ze ta rozgrywka proustowska kon-
czy sie zawsze na etapie indywiduum konfrontujacego
si¢ z czasem, przemijaniem i $miercig. A przeciez cos, co
moglo sie wydawac krytyka, jest reportazem ze swiata,
ktory juz w oczach Prousta stawal sie swiatem mitycz-
nym, a nie realistycznym, mimo reporterskiego punktu
wyjscia. Kazde pokolenie potrzebuje swojej dekaden-
cji, poczucia schytku i konca. Moze zabezpieczamy sie
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tak przed gwaltownym poczuciem utraty, ktora przynosi
kazdemu smierc?

Z pewnoscig jednak w czasach komunizmu mozna bylo
schowac sie przed rzeczywistoscig w swiecie Prousta.

Byl to swiat idylli, jej pozor byl nieprzenikniony.

Tak, to si¢ wydawato idylla, podczas gdy Proust caly czas
mowi o okrucienstwie tej rzeczywistosci i mowi z per-
spektywy jej ofiary. Wobec tego mozna powiedzie¢, ze
wziecie sie za Prousta w teatrze dzi$ jest postmarksi-
stowskim czy nawet neomarksistowskim przedsiewzig-
ciem rezyserskim.

Proust jest jednak bardzo przewrotnym krytykiem rzeczywisto-
$ci: z jednej strony wskazuje jej wszystkie podlosci i swinstwa,
z drugiej nie przestaje opisywanego swiata podziwia¢. W tym sen-
sie ta krytyka jest krytyka nieefektywna, bo rujnujac pewne wyob-
razenia, jednoczesnie je umacnia.

Podobnie grat z rzeczywisto$cia Visconti: komunista
i arystokrata, ktory krytycznie widzial to, w czym Zyt,
a zarazem pozostawil nam obraz zmierzchu bogow.
Wecigz jednak mowimy o bogach. I taki jest tez sens mo-
nologu Charlusa o Pompejach, ktore optakuje, a jedno-
czesnie oskarza o dyletantyzm. To jest jakas europejska
niemoc, niemozliwos¢. Ten swiat tak piekny jest jedno-
czesnie winien katastrofie, w ktorej si¢ dzis znalezlismy.
Ta katastrofa jest tez nasza projekcja na przysziosé. Je-
stesmy swiadkami nieustajgcego, nawracajacego proce-
su barbaryzacji.

Co stanowi fundamenty Proustowskiego mitu zalozycielskiego?

Zdanie, ktore pada w ostatnim tomie, w ktorym Narra-
tor mowi, ze opisze ludzi, ,,cho¢by w tym opisie mieli
przypomina¢ potwory”. Ono stanowi klucz do zrozu-




mienia tej na pozor dowcipnej Proustowskiej krytyki,
ktora w swej istocie jest straszna. Ktora nie wywotuje
kataklizmu narodu, cho¢ afera Dreyfusa, bedaca jedna
z osi powiesci, takg katastrofa byla i podzielila swiat nie-
odwotalnie.

To prawda, w tej powiesci nie ma wielkich kulminacji, wszystko
jest tkane cienko i po cichu. Trzeba wielkiej wnikliwosci czytelni-
ka, zeby dostrzec rozmiar skandalu i prowokacji autora.
Upudrowany i uszminkowany Marcel Proust jest bar-
dzo niebezpiecznym autorem. Wihasciwie XX wiek powi-
nien go za t¢ powiesc zabic, bo to byl z pozoru Francuz,
a w gruncie rzeczy Zyd, z rodziny, ktéra sie naturalizo-
wala, niewierzacy; Zyd, ktory zaparl sie swojego boga,
przyjat innego badz nie. To przeciez z takich srodowisk
brali si¢ zydowscy komunisci w réznych momentach
XX wieku.

Metafora tego zastygajacego w micie Swiata sa dla Prousta Pom-
peje. Zatrzymana w pot gestu cywilizacja, zerwany film w mie-
scie, w ktorym na murach znaleziono napis ,,Sodoma, Gomo-
ra”. Czym bys wypelnil swoje Pompeje?

Wypehilbym je kinem wloskim od Rosselliniego po
emblematyczng $mier¢ Felliniego. To kino towarzyszy-
to cztowiekowi powojennemu, probujac go stworzy¢ od
nowa. Znikneto nagle i zostawilo nas z pytaniem: dlacze-
go znikneto, dlaczego dzi$ go nie ma?

Ulegtos¢ Houellebecqa pokazuje spoleczenstwo francuskie jako
rodzaj swiata, ktory nastapil po upadku Pompei — w ktorym nie
wykonano pracy nad soba, tylko na skutek cynizmu, atrofii pasji,
dyletantyzmu, ignorancji, wyrachowania i calkowitego wyjato-
wienia tego, co mozna nazwac arka kultury, z fatwoscia wyrzeczo-
no si¢ kultury europejskiej, oddajac si¢ we wladanie islamu.
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Antynomia Proust — Houellebecq jest mocna. Jeden ot-
wieral XX, drugi XXI wiek, kazdy opisywatl katastrofe
swego czasu.

Od starzenia si¢ Europy gorsze jest starzenie si¢ kultury
europejskiej i modelu kultury europejskiej. Zajmujemy
sie ekonomia i polityky, ktore przechodzg regularne fale
kryzysow, a tymczasem walka powinna si¢ toczy¢ o to,
jakiego cztowieka doniesiemy do przyszlych czasow, na
przyktad do roku 2100 czy do 3000. Czy kino wloskie nie
troszczyto sie wlasnie w taki sposob o czlowieka? Czy to
my bedziemy ostatnimi Mohikaninami myslenia, ktorzy
wierzyli, ze w ostatecznym rezultacie tylko sztuka moze
naprawic swiat?

Istnieje tez negatywna mitologia Prousta jako pisarza niezrozu-
mialego i hermetycznego. Andre Gide odrzucil jego rekopis. A dla
teatru — czy Proust nie ma swojej mitologii negatywnej?

Mamy spektakl skladajacy si¢ z dziesigciu sekwencji,
ulozonych wedtug klucza pochodzacego od tytutéw to-
mow, czasami rozdziatéow. Tyle Ze juz zaczyna si¢ na-
sza gra z tymi tytulami i poszukiwanie nowych sensow.
W strong Guermantes nie oznacza sentymentalnej podro-
zy do Combray do Genowefy Brabanckiej, tylko podroz
w najstraszliwszy i zarazem najbardziej upragniony dla
Narratora swiat, ktory odrzuca go z racji jego zydowsko-
$ci; ktory jest swiatem antysemickim, izolujgcym si¢ od
ludzi bez nazwiska i bez przesztosci. W Stronie Swanna
tez nie ma podrozy do dziecigcego uczucia do dziew-
czynki, tylko jest podréz do Swanna Zyda i dreyfusisty.
To nie Swann jest bohaterem tej sceny, ale wywotany
przez zidiociala arystokracje, niczym z seansu spiryty-
stycznego Felliniego, duch Dreyfusa. Sodoma i Gomora
przesuwa si¢ w czasy wojenne i obejmuje tresci z ostat-
niego tomu, gdzie burdel meski wypelniony francuskimi




zolnierzami staje si¢ dla Prousta najlepszym sposobem
opisu pierwszej wojny.

Tytutem W cieniu zakwitajgcych dziewczgt nazwalisSmy
monolog wziety z Sodomy i Gomory, dotyczacy osobliwej
klasyfikacji gatunkowej homoseksualistow, w ktorym
Proust przenosi nomenklatur¢ przyrodnicza na grunt
ludzki. Pierwszy sposob legalizowania homoseksuali-
zmu, ktory w przyrodzie funkcjonuje naturalnie. Poka-
zywania czlowieka jako kwiatu zaptodnionego badz ja-
towego, zwiedlego lub rozkwitajacego — ta kwietnos¢
naklada na czltowieka pare obowiazkow takich jak roz-
mnazanie, ktdre nie pozwala mu zwiedna¢ na mar-
ne. Wolny od religii Proust pozwala sobie na zobacze-
nie czlowieka poprzez Darwina i przyrode, w wielkiej
wolnosci i czystosci gatunkowej. To daje uwolnienie od
wszelkich lekow, tabu, psychoz.

Tyle ze Proust trzyma caly czas ironiczny dystans wobec przed-
miotu badan. Jak przenikliwie zauwazyl Walter Benjamin, Proust
mial bardzo silnie rozwiniety palec wskazujacy i bardzo staby do-
tyk. To powoduje, ze Proustowski reportaz nie moze by¢ dotkliwy,
bo to byloby nieeleganckie.

To bardzo perwersyjna literatura, ktora mydli czytel-
nikowi oczy. Moze dlatego Proust pozornie nie zmienit
Swiata swoja powiescia, a przeciez zmienil. Tylko my
tego wciaz nie potrafimy ukonkretyzowac.

Proust nie pozwala obciazy¢ si¢ odpowiedzialnos$cia za to, co napi-
sal. Wymyka si¢ w literature.

W teatrze trzeba przyprzec¢ go do muru, spowodowac,
zeby zjego nienamacalnych stow wydobyt si¢ krzyk. Wy-
krzyczany Proust to jest sprzecznosé, cos niemozliwego.
Proust ukrywa i kamufluje, na przyktad w salonie Guer-
mantesow mowi si¢ o rzeczach codziennych, botanice,
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aferach politycznych, plotkuje, kto z kim, i wiezi Oriang,
a takze emocje wszystkich bohaterow tej sceny. To za-
bawa w rekawiczkach ludzmi. Niedotykalna, a zarazem
dotkliwa. Dalej jest Uwigziona albo uwi¢ziony, uwiezio-
ne, uwiezieni. Kobiety, mezczyzni, me¢zczyzno-kobie-
ty, zazdrosci o kobiety z kobietami, zazdrosci o kobiety
z me¢zczyznami, o mezczyzn z Kobietami, o mezczyzn
z mezczyznami. I wreszcie mistyfikacja mezczyzny ho-
moseksualnego tworzacego fikcje miltosci do kobiety
homoseksualnej. Dlaczego Proust, wymyslajac historie
milosci mezczyzny do kobiety, musi by¢ zazdrosny o ko-
biete, ktora ma inne kobiety? Czy to oznacza, ze Proust
mowi o swojej najwickszej zazdrosci wobec mezczyzn
— zazdrosci o jego kobiety, czy raczej o zazdrosci o jego
mezczyzn?

A to wszystko nazywa si¢ ,Francuzi”.

Trzeba bylo znalez¢ dla tych postaci wspolny mianow-
nik, dla ich ikonicznosci i barbarzynstwa. Francuskos¢
to cos, co generalnie podziwiamy. Ale mozemy tez my-
$le¢ o francuskosci jako czyms zdegenerowanym. Ist-
nieja przeciez dwa uosobienia francuskosci: pomnik Re-
publiki i sedes Ludwika XIV ogladany w Wersalu przez
cala Francje.

Francuzi. Reportaz wedlug Prousta?
Reportaz to tez francuskie stowo.
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